阿涅斯·瓦尔达绝品太监在皇宫中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

绝品太监在皇宫的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦- 罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。

教科书级场面调度，群戏掌控力惊为天人。