用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

服化道还原精致，核心矛盾缺乏说服力

绝世龙王是我爸中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。