笑点密集不尴尬，
荒诞外壳下藏着对 现实的温柔嘲讽。

绝世战神在乡村中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

绝世战神在乡村所有人都执迷于“爱到你”时，绝世战神在乡村重拾“爱你”的清甜隽永。