炼狱修罗中汽车引擎与人体的金属共生，响应 简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

凯特琳·毕格罗炼狱修罗以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

节奏沉稳，情感细腻，角色在困境中的人性挣扎令人深思，后劲十足。