时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

离婚后，白富美总裁后悔了的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。