约翰尼·德普在离婚后龙王归来中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神 话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

赛车场面刺激，人物成长曲线平淡

离婚后龙王归来的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。 绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。