灾难场景震撼，人性刻画流于俗套

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

龙神战婿中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是 深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。