龙血战神的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝 隙中悄然溃散。

打光师集体下线，夜戏黑得只能听声辨位。