丧尸跑得比外卖小哥还慢，建议加入美团突击队特训。

美国交响曲所有人都执迷于“爱到你”时，美国交响曲重拾“爱你”的清甜隽永。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

美国交响曲中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。