男女主接吻前必转圈 圈+慢镜头，牛顿棺材板按不住了。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳
下藏着对现实的温柔嘲讽。


末班车中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。