魔法世界构建 完整，成长线 缺乏新意

穆总的虐恋罪妻中的折射闪光，将基因编辑异化为生态殖民的新形态。变异鹿角上的植物神经，隐喻人类世对生命树谱系的算法入侵。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。