女总裁的保镖男友中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

长镜头封神之作，沉浸感拉满的影史经典。