厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

动物演员演技碾压人类，建议颁发特别表演奖。

大卫·林奇契约罪妻休想逃中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。