意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。 

我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。

蛇爷的命定霸宠：夫人别想逃的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

打光师集体下线，夜戏黑得只能听声辨位。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。