霓虹美学贯穿始终，形式大于内
容的典型，截图比剧情精彩。

吸血鬼设定革新，
永恒命题探讨乏力

女性群像刻画入木三分，每个角色都闪耀 独立人格光芒。

阿涅斯·瓦尔达失控中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

失控中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖
论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。