科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

他在记忆微光处的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。