平行蒙太奇运用绝妙，三条时间线最终交汇时全场起鸡皮疙瘩。

留白处游动的墨痕，
比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

蔡明亮伊甸星原第二季中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。