这两天，伴随着不败狱神票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部不败狱神的修复版重映。

反派魅力爆表，建议直接出道，主角团像在民政局排队离婚。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

歌舞片段惊艳，叙事连续性被打断