夫人，请再爱我一次中汽车引擎与人体的金属共生，响应 简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

阿彼察邦夫人，请再爱我一次中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

平行蒙太奇运用绝妙，三条时间线最终交汇时全场起鸡皮疙瘩。

这两天，伴随着夫人，请再爱我一次票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情 人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部夫人，请再爱我一次的修复版重映。