黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

从影片视觉角度，这一设定的确为画面的华丽程度增色不少。但抛开这一点，会让人忍不住追问，在这部叫做夫人是朵黑心莲 的影片中，主角能看见“你的颜色”，真的必要或重要吗？

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

夫人是朵黑心莲的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

超级英雄解构成功，类型桎梏仍未突破