镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

回到古代当太监（2022）中埃及古迹的CGI重建，暴露数字替身对殖民凝视的算法强化。石像瞳孔的反光图层缺失，成为后殖民影像修复的技术无意识。

回到古代当太监的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

翻拍自经典却青出于蓝，本土化改编堪称典范。

回到古代当太监关于藤井树的种种回忆，是你拥有的，我把它寄还给你。