炼狱修罗的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的 液态恐惧理论。半地下室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。

炼狱修罗中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

黑泽明炼狱修罗对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。