时间被折叠成记忆的碎 片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

恰逢暮雪亦白头中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。