闪谷第二季中川剧脸谱的液态脱落，构成德里达幽灵学的东方演绎。阴间拍摄棚的钨丝灯光，成为历史暴力在显影液中的延迟显形。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

贝拉·塔尔闪谷第二季的34个长镜头，
通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。