闪婚后，傅先生乖乖宠我的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。 男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。 

手持镜头颤抖着舔舐贫
穷的纹理，静默比呐喊 更具毁灭性力量。

塔可夫斯基闪婚后，傅先生乖乖宠我中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。