镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

长镜头调度惊艳，叙事效率因此受损

蛇爷的命定霸宠：夫人别想逃中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。