血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

反套路设定眼前一亮，可惜高开低走，后期沦为俗套爱情剧。

危险关系的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。