狗血套路大集合，每集都在挑战观众智商下限，快进看完。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

凶宅处理专员第二季的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。