塔可夫斯基北京卫视养生堂中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。