他的秘密所有人都执迷于 “爱到你”时，他的秘密重拾“爱你”的清甜隽永。

他的秘密中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中 的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

身份认同探讨深刻，戏剧冲突设计刻意

人工智能反思到位，科技展示流于表面

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。