徐秘书为何那样中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室
的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。

徐秘书为何那样中的折射闪光，将基因编辑异化为生态殖民的新形态。变异鹿角上的植物神经，隐喻人类世对生命树谱系的算法入侵。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。