电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

画面美学惊艳，但人物
动机交代不清略显遗憾

塔可夫斯基爱你不问归期中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。