不败狱神中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

女性导演视角独特，细腻处见真章。

戏中戏结构精妙，虚实嵌套引发哲学思考。