大卫·林奇超级神级系统中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

兄弟情义动人，女性角色工具化

网文都不敢这么写！这剧情是拿ChatGPT喂了十斤狗血吧？

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

成长线完整动人，反派塑造过于脸谱