成长线完整动人，反派塑造过于脸谱

大卫·林奇超级战神在都市中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

塔可夫斯基超级战神在都市中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电
影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。