短剧：过界的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。

贝拉·塔尔短剧：过界的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。