废后归来中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

废后归来所有人都执迷于“爱到你”时，废后归来重拾“爱你”的清甜隽永。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。