山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如夫人，请再爱我一次里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如夫人，请再爱我一次里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

夫人，请再爱我一次中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载夫人，请再爱我一次录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

夫人，请再爱我一次中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。