文化符号堆砌过度，核心表达失焦

回到古代当太监的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

哭点设置过于刻意，配乐强行煽情引起不适。