季总别虐了，舒小姐已嫁人中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

季总别虐了，舒小姐已嫁人的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

哭戏共情力炸裂，纸巾消耗量创个人观影史新高。