五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。

打戏慢镜头滥用，本该热血场面看到睡着。

狂龙下山的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。