约翰尼·德普在龙王的都市生活中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

女性导演视角独特，细腻处见真章。 

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。