塔可夫斯基没有你依然灿烂中的潮湿房间，作为克里 斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻 蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

没有你依然灿烂（2022）中埃及古迹的CGI重建 ，暴露数字替身对殖民凝视的算法强化。石像瞳孔的反光图层缺失，成为后殖民影像修复的技术无意识。

我妈边看边骂，骂完又催我找个 剧里那样的对象，逻辑闭环了。