天下第一女婿中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

在天下第一女婿中，少女日暮凸子有个超能力，她 能看到每个人的颜色，却唯独看不到自己的颜色。

穿越逻辑自洽，历史
改变后果轻描淡写

贵妃的眼线能杀人，但下毒手法还没我妈往螺蛳粉里加折耳根狠。

节奏沉稳，情感细腻，角色在困境中的人性挣扎令人深思，后劲十足。