密室逃脱紧张，人物决策缺乏逻辑

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

特效五毛但诚意十足，手工质感反而动人。

黑泽明无敌王婿对李尔王的能剧化改写，在铠 甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

真实的力量震耳欲聋
，镜头冷静记录下那些被遗忘的角落。