复仇叙事酣畅，道德困境探讨缺失

黑泽明逍遥赘婿战神对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

逍遥赘婿战神中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

运动场景拍摄创新突破，仿佛能闻到赛场汗水味。

美食题材治愈，戏剧冲突过于温和