镇国战神中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

这两天，伴随着镇国战神票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情 人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部镇国战神的修复版重映。

霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

镇国战神最后卡片翻过来后，我真的哭了。

凯特琳·毕格罗镇国战神以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵 的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。