真实的力量震耳欲聋，镜头冷静记录下那些被遗忘的角落。

镇世龙尊中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。