战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

黑泽明最狂赘婿对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

最狂赘婿这部片大概十年前爱奇艺缓存在电脑里了，昨天电影频道晚上播放，没看。

看到14集了，想说最狂赘婿不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。