最强赘婿归来中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

但是最强赘婿归来不在此列，窦子的超能力并没有成为导演推进剧情的工具，也没有成为主角团增进关系的金手指。

童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。

实验性质强烈，传统观众接受困难

贝拉·塔尔最强赘婿归来的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。